殇天下殇天下
近段时间，天下贰的相关网站与论坛无不一片大乱，到处都有人在奔走呼号，为天下贰喊冤，要天下贰重开，连篇累牍的长篇大论，示威游行，万人签名，甚至，有人一纸诉状把制作公司网易告上法庭。
群情激动，我却静静地看着，保持着我的默然。因为我知道，带走天下贰的，是网易的势利与懦弱，更是癫狂病态，砸钱买胜利的**网游的大环境，是这个浮躁、功利、跟风与短视横行无忌的时代。就如同鲁迅的铁屋，带给觉醒者的，必然是绝望的痛苦。
叹了口气，我终究还是拿起了笔，只为了那个曾经的天下贰，那个用水墨山水，**丝竹，汉赋宋词，冲天剑气与雄图霸业所编织起来的幻想，那个，距离经典只差一步的，天下贰。
请闭上眼，做这样一个梦，远处若隐若现的翠绿青山，清晨淡淡薄雾中的七级佛塔，恢宏的城楼上飞檐斗拱，江南民居的屋檐下爬满了黝黑的青苔，岸边的垂杨柳随风起舞，沿江摇荡着画舫与游船，轻柔的民乐带着***儿沁人心脾的香味，轻轻划过面庞。油纸伞，红霞披，凤尾彩裙，婷婷玉立，雁翎刀，烂银甲，长弓巨牌，威风凛凛。十八佳人唱出清雅的宋词，戏台上演着正宗的黄梅戏。九寨天堂的五彩神池，雄奇秀美的桂林山水。博大精深的**武术舞出潇洒大器，《山海经》中才有的异兽闲庭信步……
再加上有如欧美游戏般严谨深邃，却又如同**武术般凌厉畅快的操作，好似魔兽世界的门派与装备平衡，充满着速度、力量与节奏感的战斗，由古书，传说与神话编织成的精致优美的任务，风雅别致的休闲小游戏，还有，恩恩怨怨永不停息的，江湖。
最后，再加上**游戏人对网络游戏的理解与梦想，让PVP纵横天下，群雄逐鹿，让PVE忙里偷闲，赏心悦目，让小游戏调剂情趣，穿插诙谐。PVP为主，PVE为辅，小游戏为调剂，相辅相成，各得其趣。高度自由的设计包容一切，让玩家放开手脚，建设一个自己的大荒，自己的，世界。
这就是天下贰，一款大器，精深，雅致而优美的**游戏。不，不要把她同那些标榜“民族”的**相提并论，那些号称“武侠”却用火球闪电打架的，那些标榜“**”却大模大样地穿了一套艾泽拉斯进口的大白板甲耀武扬威的，那些让**大侠住在欧洲城堡里的，那些把拼药罐子叫PK的所谓“民族”的国产游戏，和天下贰根本不是同一个世界的产物！
2007年年初，当我在朋友们的介绍下来到天下贰的时候，从来不玩国产网游的我被她深深地震撼了。尽管这个游戏当时还有着很多的问题，如配置要求过高，完成度太低，高等级内容开放太少等等，但是我知道，天下贰有着其他任何一款国产游戏都没有的东西在吸引着我。那就是那融会百家之长为一体，浑然天成协调统一的中华文化，那就是五千年来生生不息，超凡脱俗的中华文明，那就是**游戏人对游戏理想的深刻理解，是用心做游戏，用心做精品的诚意与愿望。
那是一种风格，**的风格，民族的风格，天下贰的风格！
风格并不仅仅是特色，特色只是组成事物的某一元素，可能光彩夺目，但终究不过如砖石之于大殿。风格也不仅仅是创新，再美妙的创新如果不能和整体相结合，也只有沦为噱头的命运。风格对游戏整体的把握，是对游戏艺术最核心的理解与诠释，是对游戏潮流，游戏脉搏的研究，还有，对游戏理想的实现。
一款真正的经典游戏，必然是一款在游戏风格上独树一帜的游戏，必然是一款不走寻常路的游戏，必然是一款能将众家之所长融会一炉而自成一派的游戏。只有这样的游戏才能一领众山之小，只有这样的游戏才能在玩家们心中长久停留，成为真正的传奇，也只有这样的游戏，才配得上“经典”二字。
比如仙剑，十几年来，人们大多把仙剑的成功归功于单纯的剧情。但是，剧情接近或者超过仙剑的游戏这十几年来未必没有，仙剑的成功却仍然是那么鹤立鸡群。真正的原因，是仙剑那清新的画风，美妙的音乐，爽快的战斗，生动的人物动作和剧情结合时产生的强大的表现力。正是这种他人难以学会的“仙剑风格”十几年来一直让**玩家魂牵梦绕。
自仙剑之后，“经典”已经距离**游戏太远太远了……
天下贰，将可能成为**网络游戏第一个真正的经典。
当然，仅仅是可能。
2007年2月，就在天下贰公测开始之际，网易突然停止了之前对天下贰大张旗鼓的宣传。紧接着，玩家们发现，天下贰的更新速度突然放慢，不要说新内容，连很多内测中已经开放过的内容都变得遥遥无期。论坛上怨声载道，质疑不断，玩家开始逐渐流失。
不久，传来了天下贰主策划换人的消息。
2007年5月，网易宣布，天下贰停止更新，回炉重做。
2008年1月，网易宣布，新天下贰将采取道具收费模式。这种最近两年流行起来的收费模式以卖道具取代点卡进行收费，虽然会为游戏公司带来丰厚的收入，但是通常必须以游戏的平衡性为代价。当听到这个消息时，我知道，天下贰，已经去了。
2008年3月，新天下贰开始测试。
天下大哗。
从某种意义上说，新天下贰并不算差，至少和其他国产游戏——诛仙，巨人，征途还有其他乱七八糟的——相比，新天下贰的各项水平还是很好的，画面没有了水墨山水的意境但至少还可以当动画看，任务相比老天下贰虽然十分烂俗但再烂俗也没完美的任务烂俗，平衡性基本没有但道具收费游戏本来就没平衡可言，操作和战斗虽然比老天下贰差多了，但至少比那一票还在搞DIABLO LIKE的强了百倍，游戏理想虽然烟消云散但是这年头国内有几个公司知道游戏理想能不能吃的……
但是，就像论坛上一位老玩家说的，这哪里是天下贰？这哪里是那个每一寸肌肤都浸淫着洋洋中华五千年浩荡文化的天下贰？它应该叫天下3，阿拉伯数字的3！
论坛上翻天覆地，线上线下骂声一片，“天下3”开发组几乎成了人人喊打的过街老鼠，17173发起了要求重开老天下贰的万人签名，有人干脆一纸诉状把网易告上法庭，听说五月开庭审理……
我能理解，网易也有自己的苦衷。两年以来，道具收费游戏在国内大行其道，取得了巨大的成功。你可以说这种运营方式是短平快，你可以说这种以平衡性为代价吸引玩家砸钱换胜利的游戏是网络***，甚至连国家教委也建议这类游戏应该立即停止运营，但是你不能否认，这种游戏确实赚钱，大大的赚钱，而且现在已经抢占了国内大半网游市场。而天下贰已经足足开发了三年，完成的内容却仍仅有40％，正式收费遥遥无期，看着史玉柱池宇峰个个大赚特赚，丁磊要坐得住他的椅子，怕是很需要点定力的。
但是，一个真正国际一流的游戏开发公司，必须具备这样的定力！
因为经典游戏的道路需要的是最最坚强的毅力与永不磨灭的雄心！
因为，经典之所以成期为经典，除了游戏风格上的大家气度，更在于每一个细节的反覆推敲。暴雪的老板以前说过，一个好游戏和一个伟大的游戏，其实差距只有10％，但是，那10％通常却意味着十倍的努力。每一个经典游戏的背后都是开发者们夜以继日的努力，精益求精的调试，一次又一次的推倒重来……
做经典绝不是喊喊口号那么简单！
想想暴雪和Westwood那十几年的恩恩怨怨吧。在红色警报一统天下，全世界的RTS都在疯狂地追求着更多的坦克，更华丽的效果的时候，在无数跟风红警的作品大赚特赚的时候，在两次被迫更换星际争霸引擎的时候，暴雪没有退缩，没有妥协，他们始终坚持着自己的风格，自己的执着，自己对RTS的理解，还有自己的游戏理想。
最终他们成功了，用一种最无可辩驳的方式。当星际争霸正式推出时，人们惊讶地发现原来RTS还可以像下棋一样的玩。暴雪风格RTS在瞬间完成了RTS界的一统江湖，其他一切游戏都成为了陪衬，暴雪一举奠定了自己在RTS界霸主的地位。
可谁又知道，在暴雪那无数光环的背后，他们承受了多少压力，多少辛酸，多少挫折，多少损失？谁又知道，那个E3大展上被批驳得体无完肤的星际争霸是经历了多么痛苦的蜕变才变得如此光彩夺目？没有暴雪的这份执着，我们最终看到的是星际争霸还是太空红警？
下面轮到Westwood了。从那以后，Westwood就一直生活在暴雪的巨大阴影之下。在那全球媒体齐声鼓噪暴雪风格将在RTS界的一统江湖的时代，Westwood将何去何从？
做泰伯利亚争霸、红警争霸、沙丘争霸吗？
Westwood没有。他们坚守着自己的游戏理想，他们坚守着自己的游戏风格。他们相信单纯的复制只会迷失自我，只有将自己的风格发扬光大才能走出自己的道路，带来持续的发展。他们不断地摸索，不断地创造，更新引擎，尝试不同的表现手法，C&C2，红警2，沙丘……一步一个脚印，一点一点积累，哪怕Westwood的大旗已经被EALA所取代，他们仍在前进，无怨无悔。
直到炎黄坦克那巨大的双联装主炮用震天动地的炮声宣告C&C的回归！
2003年，经过多年的卧薪尝胆，总结了红警与沙丘的一切经验与教训，****一举击败冰封王座，荣登北美RTS销售排行榜首位。EALA完成了对的暴雪的复仇。
2007年，C&C3被权威杂志一致评选为当年最佳RTS，魔兽争霸3也凭借RPG地图的创新玩法拿下多项大奖。即时战略两大王者分庭抗礼的辉煌再度重演。
2008年，星际争霸2与红色警戒3已经蓄势待发。
纵观暴雪和Westwood这十几年的恩怨纠葛，我们看到是这两大世界顶级游戏公司对游戏内涵的深刻理解，对游戏风格的执着，对游戏艺术的求索，还有追求游戏理想的决心，毅力和献身精神。
所以，我们才有了C&C，才有了魔兽争霸，才有了那些游戏史上脍炙人口的伟大传奇，才有了，“经典”。
和这些为无数玩家顶礼膜拜的伟大公司相比，**的游戏公司，缺少的究竟是什么呢？
看看魔兽，黑光，科南，指环王，战锤……
再看看征途，完美，诛仙，巨人，热血江湖，风火……
去年**网游市场规模达到128亿，其**产游戏近90亿，可是看看这90亿养出来的东西，有哪个在魔兽黑光指环王面前拿得出手？
看看**游戏公司奉为圣经的道具收费吧，道具收费的门道其实很简单，花钱的杀不花钱的，花钱多的杀花钱少的，如是而已。那不怕花钱的把不花钱的杀光了？不怕，不花钱跟着花钱的混，花钱少的跟着花钱多的混就行了。这个金字塔结构会逼着上层的玩家不断加大投入以维持自己的地位，如同毒品一般让人欲罢不能。没错，道具收费是赚钱，非常赚钱，就是魔兽世界也没这么赚钱，但是你摸着自己良心说，你到底是在做游戏还是在圈钱？
这卖**的钱你拿着就真的心安理得？
不要把玩家们当傻子，看看17173“完全免费是个美丽谎言还是场**”的讨论，越来越多的玩家正在反思，道具收费正越来越多的遭到口诛笔伐，时间收费重新回归的呼声正越发高涨。更不要把**当傻子，国家喉舌对于道具收费的声讨一浪接一浪，规范网游市场的法规政策也正在加紧制订。道具收费，看你还能蹦达几天？
**公司，差的既不是投入，也不是技术，他们差的是暴雪，Westwood这样顶级游戏公司所引以为傲的东西，差的是对于游戏内涵的深刻理解，对游戏风格的执着，对游戏艺术的求索，还有追求游戏理想的决心，毅力和献身精神。
一句话，差的是一流游戏公司的，气质，锻造经典的气质，匠人的气质，大师的气质。若无此，**游戏界将永无诞生经典的希望，即使有，也将如天下贰一般，为功利与短视所埋葬。
天下贰走了，离开了这个她本不应当属于的时代，离开了这个被毛糙，功利与短视所控制的时代。她带走的是国产游戏希望，留下的是玩家们无穷的哀思。
我们不应当忘记，我们曾经拥有过这样一款游戏，她将优美壮丽的水墨山水，动听的**丝竹，优异的战斗系统和博大的**文化完美地结合在了一起，以游戏的语言，描绘了一个**的神话世界，**的文化风格，**的游戏理想！
我们不应当忘记，我们曾经拥有过这样一款游戏，她有着世界一流的操作系统，近乎完美的平衡，精致的任务设计，高度的自由性，胸怀天下的游戏理想，还有，一颗**文化的心！
我们不应当忘记，我们曾经拥有这样一款距离“经典”仅仅一步之遥的游戏！
或许，这已经够了，至少，她曾经让我们以为，我们会拥有一款足以同魔兽世界、行会战争这样的欧美经典网游匹敌的游戏，我们会拥有一款能真正再现**五千年文化之精华的游戏，我们会拥有一款承载着**人自己的游戏理想的游戏。
她在**网游漆黑的铁屋中发出了一声震天的怒吼，惊起了一大批玩家，让他们为之惊叹，为之扼腕，为之锥心刺骨，他们奔走呼号，连篇累牍的长篇大论，示威游行，万人签名，甚至，一纸诉状把网易告上法庭。
万难摧毁的铁屋也将为之震撼，为之动摇！
这已经很够了，非常够了！
哀哉，天下贰，壮哉，天下贰！
